보스저널

<7월 4일 (미독립기념일)주간을 맞아 기자들에게 뚜렷하게 미국정신을 보여주는 사람, 물건 혹은 경험을 묘사해달라고 했더니 나온 이야기>

“별일 없으시죠?” 기자가 바리스타에게 묻습니다. “오늘 하루 어때요?”

“아, 그렇게 바쁘진 않네요. 손님은요?”

“그다지. 그냥 책 좀 읽으려고요.”

이런 게 미국들의 생활에서 주요한 의식 중 하나라고 합니다. 미국인이 아닌 기자는 딱 10년 걸려 적응했다고 합니다.

기자는 2001년 미국대학에 진학하고자 이민 왔습니다. 인도인인 기자는 인도식으로 상점주인들과 (마시는) 차 상인들을 대했습니다. 기자가 성장한 델리에선 장사거래는 무뚝뚝하게 이뤄집니다. 하루를 어떻게 보내고 있는지 서로 묻지 않죠. 웃음 띤 얼굴도 없을 수도 있습니다. 이런 방식이 좋다고 말하려는 게 아니라 그냥 그렇다는 거죠. 거래로 서로 엮어있는 사이입니다. 고객이 걱정하면서 음식에 불만을 제기하면서 하지 않습니다. 서로가 서로를 속인다고 생각하고 서로 경계하니까요. 팁은 필요하지 않습니다.

“이런, Mahajan, 너 웨이터한테 정말 무례하다!” 오래전에 미국인 친구 Tom이 기자가 West Village에 있는 식당에서 음식 주문하는 걸 보고는 웃으며 말했습니다. 기자 스스로는 부드럽고 다정한 사람이라고 생각하고 있었기에 놀랐기에 “넌 알랑거리잖아!”라고 반격했습니다. Tom은 항상 음식 나르는 사람들에게 안부를 묻거나 입고 있는 셔츠를 칭찬 하거나 메뉴에 대한 농담을 했습니다, 그때는, 이런 게 이성적으로 거짓되게 느껴졌습니다. 정말로 그 친구가 웨이터들의 안부가 궁금했을까? 웨이터보다 좀 더 돈이 많은 게 (그래서 그들의 서비스를 받고 있는 입장인 것이) 심적으로 불편해서 그런 거 아니었을까? 누구에게도 똑같이 이러면 그게 진심이었을까?

미국인들 삶의 기본바탕은 서로가 서로를 좋게 보지만 그렇다고 사생활을 침해하진 않을 거라는 안심입니다. 이런 점 때문에 미국은 스몰 톡(안부묻기)의 땅이 된 거죠. 두 사람이 서로 즐겁게 반기고 다정함을 표하지만 몇 년을 알고 지내고 나서야 서로에 대한 기본적인 질문들을 시도하기도 합니다. 인도는 반대입니다. 인도를 오가는 비행기 안에서 적어도 옆에 앉은 세 명의 사람들이 몇 분도 지나지 않아서 기자는 돈을 얼마나 버냐고 묻습니다. (답해주면 기대치에 못 미쳐 실망스러워 하며 돌아앉습니다.) 인도 동부에선, 이렇게들 말합니다. 친하지 않아도 친밀하게 느낀다; 서부에선, 친밀하지 않아도 친하게 느껴진다.

그래서 미국에 와서 오랫동안, 커피 주문하면서 떨곤 했습니다. 연기처럼 느껴져서요. 기자는 (인도인) 억양이 심해서 사람들은 잘 못 알아듣고 그러면 창피스럽고 말을 더듬기도 했습니다. 알 수 없는 어떤 기운을 내뿜고 있었죠; 때론 커피 바리스타들이 이를 눈치채고 말을 걸지 않기도 했는데 그러면 내 머릿속에선 정체모를 목소리의 외침, “이 사람 인종차별주의자구만!”

스몰톡의 벌판에서 몇 년을 보내면서 기자는 왜 미국인들은 상거래에서 친한 척을 중요하게 생각하는지 궁금했습니다. 현금을 건내는 것이 미국 자본주의-그리고 미국인들의 삶의- 신성한 의식이라도 되나? 미국에서 돈을 쓰지 않는 날엔 기자는 이상하게도 낙심됩니다. 그것이 기자의 주요한 사회교류방법이니까요—혼자 살거나 가족과 떨어져 사는 많은 미국인들이 그렇듯이.

뭐든지 분석이 되어야지만 제2의 천성이 됩니다. 브루클린에서, 그리고 후엔 텍사스의 오스틴에서 살면서, 커피숍은 기자의 행동반경이 되었습니다. 매일같이 같은 바리스타를 만나고 정황이 생기다보니 연습이 되었습니다. 사람들은 더 이상 기자의 이름을 케빈이나 카르멘으로 듣지 않습니다만 여전히 테이크아웃 한다는 걸 마시고 간다로 잘못 듣기도 했습니다. 동화되기 시작했습니다. 기분이 좋았고 더 이상 가짜인 것 같은 느낌은 들지 않았습니다.

하지만 때로는 현금계산원과 스몰 톡을 할 때면 소설의 한 구절이 생각나는데 책 제목은 “속을 알 수 없는 미국인들”이고 인도에서 1990년대에 유행했습니다. 책 서두에 머릿기름 제국의 후손인 Gopal이 미국 대학에 갑니다. J.F.K.(뉴욕국제공항)의 입국심사 직원이 묻습니다, “별일 없죠?” Gopal은 그가 아는 유일한 방법으로 답합니다. :

(소설내용) 나는 그에게 전심으로 솔직하게 모든 고민과 희망에 대해서 말하고 있습니다. 여러분은 미국인은 너무 이기적이라 Jajau마을의 머릿기름 가격이 하락한 것에 대해 알고 싶어 하지 않을 거라 생각할 수도 있겠죠. 하지만, 형제여, 그는 10분간 나를 바라보면서 매우 조용히 들어주고 그러다가 함께 견과류에 대해 다정히 얘기하고 나서야 내가 얼른 가주기를 바라고 있습니다.

브렉시트가 세계경제에 우려가 되는 이유

NIGEL FARAGE은 영연방 독립당 총수로서 격앙된 지지자들에게 말하길 6월 23일은 영국 독립일로 역사에 길이 남아야 한다고 말했습니다. 영국의 유럽연방탈퇴 투표에 관한 경제시장의 반응은 덜 낙관적입니다. 아시아 거래일 동안, 달러화 대비 파운드화는 10%이상 급감해서 1.32달러가 됬는데 30년만에 최저입니다. 우려하는 사람들이 종종 도피처로 삼는 옌화에 대비해서는 훨씬 더 심하게 떨어졌습니다. 투자자들은 안전한 미국자금으로 모여들기 시작했습니다. 유럽시장이 열리면서 주요 주식지표들은 전날밤 아시아시장에서 확정된 지표를 따랐고 10%가량 떨어졌습니다.

투자자들은 불확실함을 싫어하는데 국민투표의 결과가 그 불확실함을 과도치에 이르게 했습니다. 하지만 아시아의 주식시장의 하락은 넓게 봐서 세계경제에 대한 파급력을 미리 판단해 볼 수 있게 해주기도 합니다. 물론 시장은 종종 과잉반응합니다. 영국은 세계 전체 생산의 3.9%밖에 차지하지 않습니다; 미국이나 중국처럼 국제경제날씨에 영향을 줄만큼 크지 않습니다. 그렇지만, 미국의 경제는 최근 침체되어있었고 중국이 산더미같은 빚을 벗어날 수 있을지에 대한 근심어린 우려도 큽니다. 영국의 경제는 유럽에서 큰 비중을 차지했고 초 근검 대륙에서 믿을 만한 소비자이기도 합니다. (소비율이 낮은 유럽에서 그나마 영국에선 소비가 높은 편입니다.) 그리고 유럽의 성장에 대한 어떤 방해도 현재로선 특히 환영받지 못합니다.

영국은행의 조간 발표입니다: “우리는 이 탈퇴에 잘 준비된 상태다.” 주 이자율 0.5%를 현재수준보다 내릴 수도 있습니다. 양적완화 정책을 부활시켜 갓 제조된 전자화폐로 채권을 사들일 수도 있습니다. 그럼에도 영국의 경기침체가 예상됩니다. 기업투자는 타격을 입을 텐데 영국이 EU에 의해 협상된 무역거래를 등에 업을 수 있었던 단일시장 및 다른 곳으로의 차후 접근성에 대한 불확실성 때문입니다. 불확실성 속에서, 시장은 가능한 어떤 지출도 일단 지연시킵니다.

소비자도 마찬가지입니다. EU를 탈퇴하자고 투표한 대다수인들 생각엔 브렉시트 투표와 관련해서 경기침체를 예상하는 것이 투표자들을 겁주려는 술책이라고 생각할 수도 있습니다. 그렇다면 하루밤새 지출을 줄이진 않을 겁니다. 하지만 경제적 결과가 어둡다는 것이 명확해질수록 고가상품지출은 저조해질겁니다. 무너지는 파운드화는 인플레이션을 상승시킬 거고 실수입은 낮아질 겁니다. 어떤 직업들은 사라지겠죠. 근무시간과 임금상승은 하락할 겁니다. 영국은 그 경기침체가 유럽경제에 파급을 줄 만큼은 큽니다. 대충봐도 영국의 GDP성장 감소가 어떠하던지, 유럽의 경제는 아무리 못해도 그 반만큼 정도는 영향을 받을 겁니다.

브렉시트는 다른 면에서도 세계경제에 타격을 줍니다. 큰 우려중 하나는 자본위험에 따른 후퇴가 세계경제, 특히 중국 및 남부유럽에서 현존하는 단절정도(이질감)를 어느 정도 악화시킬 것인가 입니다. 이탈리아는 10월에 (헌법변경에 관해) 그 자체 국민투표를 갖습니다. Matteo Renzi는 개혁정신으로 무장한 이탈리아 수상인데 자신의 뜻과 반대되는 결과가 나오면 사퇴하겠다고 합니다. 브렉시트 투표는 그가 보고 있는 기회에 거의 도움이 안 됩니다. 남부유럽의 채권스프레드 확장이 투표로의 도움닫기차원에서 가능합니다. 유럽 중앙은행이 개입해서 우려증상을 잠식하고자 채권을 살 수도 있습니다만 성장약화의 근본적인 문제를 해결하는데 그다지 도움이 되지 않습니다.

브렉시트에서 중국을 떼어 생각하는 건 더 어렵습니다. 약해진 유럽경제는 중국수출에 분명히 타격을 줍니다. 아마도 더 큰 위험은 또 한 차례 달러강세가 되어서 유럽통화는 약화될 거고 결국 유안화에 하향 압박을 다시 불러올 수도 있습니다.

일부 투자자들이 시야가 좁다 해도 출렁이는 주식시장은 장기적인 우려를 반영합니다. 영국은 오랫동안 자유무역의 으뜸이었는데 지역무역을 철회하자고 투표하면 세계경제가 다른 국제경제협약을 어떻게 신뢰할 수가 있겠습니까? 영국의 규제 해제 영향을 상실한 EU는 자유로운 세상질서에 문제가 되는 징조입니다. 타국의 민족주의자, 대중영합주의자 그리고 보호무역주의자의 힘은 브렉시트에 힘입어 강화될 겁니다. WTO가 최근 내린 경고로는 G20의 보호무역정책이 2008년 이후로 가파르게 배가되고 있다고 합니다. 그런 상황에서 브렉시트 투표가 전 세계 투자를 움츠리게 하지 않는다면 오히려 이상한 일일 것입니다. 그렇게 되면 노동자 이주에 좀 더 제동이 걸리는데 기업에는 비용증가가 될 겁니다. 그리고 유럽의 침울한 상태가 약화된 통화로 인해 아시아와 미 대륙으로 번지면, 자금흐름제한 압박이 증가할 수 있습니다.

영국이 EU와 어떤 무역거래를 얼마나 빠르게 협상할 수 있는가에 많은 것이 달려있습니다. 영국이 단일시장으로 진입할 때 감소 폭 크지 않게 빠르게 협상한다면 세계경제에 대한 오싹한 시나리오는 실현되지 않을 수 있습니다. 하지만 시장은 그런 상황을 기대하지 않고 있는 듯합니다.

Reginald Dwayne Betts은 시인이 되고 싶어 했던 만큼이나 변호사도 되고 싶었습니다. “시와 법은 항상 내 마음속에서 함께 엮어져 있었습니다,” 그가 최근에 말했습니다, “시의 언어는 대답할 수 없는 질문에 답하는 척이라도 할 수 있게 해주기 때문이기도 하죠.” 코네티컷의 뉴 헤이븐에서 만난 Betts은 예일 로스쿨 졸업을 3일 앞두고 있었습니다. 변호사 시험은 두 달 후였습니다. 경험주의연구수업의 기말에세이에 몰두했습니다: 20페이지 분량으로 “깨진 창문” 정책에 대한 미디어에서의 비평이 주제입니다. 그는 막 Eric Garner 사망에 관한 100개 정도의 기사들을 검토하기 시작한 참이었습니다. 졸업식 주간 혼잡함 속에서 주차공간을 찾으면서 Betts은 이제 세상에 관해 가지고 있던 자신의 생각들을 직접 실험해보는 것에 관심이 가고 있다고, 그 관심이 그의 시 세계도 변화시키고 있다고 말했습니다. “운 좋게도 소름끼치는 경험들을 많이 해서 그런 걸 말해도 되겠지만 다른 것들을 말하고 싶습니다.”

Betts은 현재 35세의 작가로 호평을 받은 두권의 시집은, “Shahid은 자기 손금을 읽는다”와 “리건 시대의 망나니들”이고 회고록 “자유에 대한 질문”은 16세에 차를 훔쳐서 체포되고 감옥에서 보낸 8년 3개월에 관한 내용입니다. 어떤 점에선 운이 좋았던 것이 독방감금 기간을 채우는 동안, 누군지 알 수 없는 사람이 1971년 명시선집 “흑인 시인들”을 그의 감방 문 아래로 밀어 넣어줬습니다. 그 책에서 그의 흥미를 끈 건 Nikki Giovanni, Robert Hayden, Etheridge Knight, Sonia Sanchez 등등 이었습니다. 곧 그는 은밀히 감옥 법 도서관에 있는 시들을 타이핑하면서 법의 기초를 독학했습니다. 빠른 타이핑을 익힌 것은 도서관 규정상 타이핑기의 개인적 사용은 금지되어있어서였습니다; 발각되면 독방으로 다시 돌아가야 했을 겁니다.

2005년 석방 후, 그는 메릴랜드 대학과 워렌윌슨 대학의 온라인 순수예술 석사과정을 졸업했고 하버드 대학의 래드클리프 회원이었고, N.A.A.C.P. 이미지 상을 수상했고 결혼해서 두 아들이 있습니다. “사치 전과도 추가했네요.” Betts이 블랙커피와 고급 피자집인 Tarry Lodge의 피자메뉴인 (시실리식) 올드 패션드를 놓고 한 농담입니다. “그러니 이제 저는 강력범보다 더 한 셈이예요.” Betts은 청바지와 데님셔츠에 귤빛나는 운동화를 신고 무거운 눈꺼풀에 턱수염이 덥수룩하게 났습니다. 그는 잘 웃습니다. 아버지가 되는 것에 겁이 났었냐고 묻자 덤덤하게 말합니다. “감옥에 갔다 오면 겁나는 게 없어요.”

다른 식사손님들이 다 먹고 나가는 동안에도 이어진 그의 이야기는 주제를 넘나들었는데 판결 후 구제전략부터 그의 첫 키스와 벨 훅의 비욘세 “레모네이드” 비평까지 다뤘습니다. Betts은 종종 말 중반에 생각을 바꾸면서 앞에서 하던 얘기가 복잡해집니다. 그의 글에는 순조로운 결론에 대한 그 같은 불신이 드러나 있습니다. 그의 회고록인 “자유에 대한 질문” 명확하게 이야기를 풀어갈 수도 있었습니다: 아버지 없이 자란 소년이 인종차별과 가난을 대면하다; 범죄를 저지르고 감옥에 가다; 인내해서 속죄받다. 그러나 Betts이 그 책을 쓰면서 계속 생각한 것은 시인이자 학자인 Elizabeth Alexander가 일전에 썼던 내용이었습니다: “흑인들 특유의 이야기는 유행처럼 여지없이 범죄와 거기서 추정되는 속죄라는 평이한 틀을 가지고 있다.” 그래서 그는 자문하는 질문을 글 속에 넣었다: 이건 어떤 이야기인가? 그의 결론은 궁극적으로 부재에 관한 이야기라는 거였습니다: 죄수들이 (수감되면서)　일상생활에서 사라져서 “(인간관계나 사회적 편의 및 혜택을 누릴 기회가) 제거된 삶”을 사는 것을 묘사하는데 사랑하는 사람들에게서 떨어지는 거나 세븐일레븐(편의점)에도 못 가고 처음으로 운전면허증을 딸 기회도 놓치고 하는 것이 어떤 느낌인가에 관한 겁니다.

“청소년의 편지”라는 시는 그의 첫 시집 “Shahid는 자신의 손금을 읽는다.”에 실렸는데 그는 이렇게 단언합니다. “네가 원하는 게 / 생일 그리고 기념일의 논리라면, / 돌려라 / 네 얼굴을 멀찌감치 / 내 글에서.”

그의 두 번째 시집 “리건 시대의 망나니들”에서 Betts는 Etheridge Knight에 필적하는데 그 역시 감옥에서 시를 쓰기 시작하면서 개인적인 이야기를 더 넓은 문화적 이야기로 발전 시켰습니다. 책에선 마약, 그리고 로널드 리건의 마약과의 전쟁에서 생겨난 황폐함에 대해 깊이 파고들었습니다. 1990년에 이르러, 미국내 마약범죄로 연방감옥에 갇힌 사람수가 10년 전과 비교해서 거의 6배였습니다. Betts은 자신이 자란 워싱턴 D.C. 외곽을 장소와 상징의 개념으로 끌어냅니다: “저 길 한 복판에 있는 건 / 단순히 죽은 흑인이 아니라 / 멈춰버린 도시이다.” 이 도시에서, “망치 사이렌의 쏴버리라는 소리가 울린다, 그리고 한 소년이 거리를 걷는다, 카피에(아라비아 남성이 쓰는 두건)를 두르고, 그 쓸모없이 붙어있는 술들의 딸그락거림은 / 바람에 대한 항거” 시는 굉장히 인유적입니다; 피가 흠뻑 스며든 도시의 아스팔트는 호머의 바다같은 “어두운 와인빛.” Betts은 탄식하고 분노합니다.: “나는 나의 신에게 말하오. / 귀가 있어서 이 말을 들을 수 있다면, 알아두시오. 난 / 그런 어떤 것도 원하지 않소, 얼음송곳도, 두려움도. / 난 욕설을 하지 않소. 비가를 부를 뿐이오.”

Betts은 최근 트리니닷에 있는 감옥을 방문했는데 그곳은 그에게 심오한 행운을 느끼게 해줬습니다. 그가 눈여겨 본 감옥 문들은 예일 자물쇠로 단단히 닫혀있었습니다. 자물쇠 제조 회사와 대학 사이엔 직접적인 관련이 전혀 없는데—이름이 같은 두 사람은 먼 친척이였답니다—“그 이면의 상징주의”가 여전히 “기분을 엿같이 만들었습니다,”라고 그가 말했습니다. 그는 예일이 집처럼 편하지만 여전히 이방인이라는 느낌이 듭니다. “운도 좋았고, 기회도 있었고 대중없는 엿 같은 상황들도 있었고 이런 것들이, 13년 전엔 사람들이 내가 있을 거라고 생각도 못했던 곳에 나를 있게 했습니다.” 식사를 마쳐가던 그가 말하는 동안, 웨이터가 황급히 와서 테이블의 도자기를 치웁니다. 자리를 나설 준비를 할 때 그의 표정이 환해진 건 그의 아내와 마블의 신간 “블랙 팬더”시리즈 첫 회에 대해서 열성적으로 말하면서 인데 그 시리즈 첫 회분은 Ta-Nehisi Coates가 쓴 겁니다. 그는 만화책 서점이 한 블록 거리에 있으니 꼭 가보자고 했고 그곳에서 어떻게 알아맞혔는지 만화책을 처음 사보냐며 놀렸습니다.

변호사 시험을 치르면 Betts는 뉴헤이븐에서 국선변호사를 하면서 연구를 하게 되는데 공공의 이익 프로젝트를 수행하는 예일대 로스쿨 졸업생들을 위한 특권덕택입니다. 그는 국선변호사가 되고 싶지 않다고 생각하기도 했었는데 그 이유는 최근 페이스북에서 썼듯이 “감옥에 보내져야 하는 누군가의 옆에 서는 것이 견디기 힘들어서”였습니다. 하지만 가끔 덧붙이는 말로“싸움은 골라서 할 수 없습니다. 어릴 땐, 감옥에 갈 거라고 생각도 못했습니다. 죄수였을 땐 로스쿨에 갈거라고 상상도 못했습니다. 자유인이 되선 감옥에 돌아갈 거라고 상상도 못했습니다. 시인이었을 땐 변호사들, 그들이 사용하는 라틴어와 계급의식, 그리고 빈틈이 죽도록 싫었습니다.” 그가 결국 바라는 건 학자가 되는 것이고 그렇게 되기까지의 과정을 시와 양분할, 악명 높도록 지루한 주제인 행정법은 정부기관의 소송절차를 다룹니다. 행정법은 시와 같다고 그가 말합니다: 단순하지 않고 여러 주제를 두루두루 포괄하고 있죠.

예일대 로스쿨 주관으로 열린 최근 자선경매에서 Betts 자신의 시 서비스를 팔았습니다: 경매당선인을 위한 시를 써주는 겁니다. Betts은 우선 조사차원에서 당선인을 인터뷰한 것이 계시적이였다고 합니다. “법적 경험주의라는 개념으로 돌아가는 겁니다. 이 사람이 하고 있던 이야기는 정말 매혹적인데 정작 그는 그걸 모르고 있었어요.” Betts은 다른 시들도 작업중이라고 말하고 주변에서 보는 것들을 어떻게 규정할까에 관해 계속해서 생각하고 있습니다. “시인이 아는 건 뭐죠?” 그가 물었습니다. “어떻게 시인이 되는 거죠?”